Landkind

Wir hatten damals einen Traktor, weil die Familie meines Vaters in
der Landwirtschaft gewesen war. Die Firma Fendt hatte thn 1954 gebaut,
und er war froschgriin. Obwohl mein Vater durch einen hart erkdimpften
Aufstieg in der saarldndischen Ministerialbilirokratie seine ldndliche Her-
kunft hinter sich lieB, hing er an dem Traktor auch dann noch, als der
vollkommen iiberfliissig geworden war und sich in ein Symbol vergan-
gener Zeiten verwandelt hatte. In den Siebzigern, als selbst in meinem
Heimatdorf das Traktorfahren aufler Mode kam, bestand mein Vater dar-
auf, jede Form groberer Lasten (Baumaterial, Erde, Brennholz) mit dem
Traktor in der Gegend herumzufahren, weil das die einzigen Gelegenhei-
ten waren, bei denen die Landmaschine noch eine praktische Rolle spie-
len konnte. Das kleine Grundstiick, das aus dem groB3elterlichen Landbe-
sitz iibriggeblieben war, rechtfertigte jedenfalls ihren Unterhalt nicht.
Eigentlich hitte mein Vater darauf bestanden, dass alle seine S6hne den
Traktor fahren lernten; da ich mich weigerte, fithrten nur meine beiden
Briider die Tradition fort. Aber auch in meiner Seele hinterlie3 der Trak-
tor eine breite Spur. So kann ich mich daran erinnern, dass mein Vater,
der ein wenig zum kreativen Sadismus neigte, einmal mein Osternest im
Motorraum des Traktors versteckte, der in seiner geschlossenen Garage
stand und bis dahin als Versteck fiir Osternester noch nicht aufgetreten
war. Nachdem ich drei Stunden gesucht hatte und in Trdnen aufgeldst
war, gelang es meiner Mutter, eine weitere Storung der ostersonntigli-
chen Harmonie zu vermeiden, indem sie meinem Vater das Geheimnis
entlockte. Andere Begegnungen mit dem Traktor waren schoner. So sal3
ich zum Beispiel manchmal auf dem Behelfssitz und knatterte mit mei-
nem Vater durch das Dorf, auf dem Weg zu Setzkartoffeln, Zementsa-
cken, Blumenerde, die er ganz dringend fiir seine lindliche Ausgleichs-
therapie gegen den stddtischen Biiroalltag brauchte. Zwar wusste ich,
dass diese Therapie ausgedehnte Arbeitseinsdtze von uns Kindern mit
sich bringen wiirde, die auch schon einmal die ganzen Sommerferien
verschlingen konnten — etwa beim Bau eines Gartenhauses auf dem be-
sagten, fiir den Traktor eigentlich zu klein gewordenen Grundstiick. Aber
mit dem Wind in den Haaren, mit der griinen Eisenstange des Behelfssit-
zes zwischen den Rippen, hoch iiber dem Autoverkehr, der uns entweder
umfloss oder hinterherkroch, aber auf jeden Fall auf unsere Anwesenheit
zu reagieren hatte, da flihlte ich mich manchmal beinahe frei. Selten
durften wir auch auf der metallenen Schiene stehend mitfahren, die
knapp hinter dem Traktor hin und her schwang, und an der landwirt-
schaftliche Gerite wie Eggen und Ahnliches befestigt werden konnten.
Das war eigentlich streng verboten, und mein Vater war Jurist, aber um
uns den Traktor ndherzubringen, erlaubte er uns auch dies. Man musste
locker in den Knien sein, wenn man nicht abgeworfen werden wollte. Ich
bin ja nie gesurft, aber ich stelle mir vor, dass das Surfen den riskanten
Fahrten auf der hin- und herschwingenden Metallschiene gleicht. Der
Traktor war relativ klein, aber seine Hinterrdder verlangten doch nach
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Reifen, deren Profil so zerkliiftet war, dass ich meine Hande zwischen
den einzelnen Gummiwiilsten unterbringen konnte; so gesehen war der
Traktor ja auch eine Art Geldndefahrzeug, und das beeindruckte mich
schon. Das Gummi dieser Reifen war so starr und hart, dass man sich die
Fauste richtig weh tat, wenn man dagegen schlug. Dann war da der so-
genannte Ackerwagen, ein Bretterverschlag auf vier Rddern, mit dem
man gehorige Mengen Sand, Erde, Getreide oder andere Lasten in der
Gegend umherfahren konnte, und der mich allein schon deswegen inter-
essierte, weil er so primitiv schien, aber doch iiber eine eigene, getrennt
vom Traktor bedienbare Bremse verfligte, regelméfig geschmiert werden
musste und in seinem Nutzwert unerhort variabel war. So kamen wir
zum Beispiel eines Tages auf die Idee, den Ackerwagen als Schlafgele-
genheit zu benutzen, und mein Vater, der fiir solche Ideen an sich wenig
iibrig hatte, sah dieses eine Mal einen Sinn darin. Er fuhr den Wagen auf
das Grundstiick, gleich neben das Gartenhaus, das wir einige Sommer
vorher auf Kosten unserer Ferien aus dem Boden gestampft hatten, na-
gelte zwei Bretter an die Vorder- und Hinterseite des Ackerwagens und
warf eine grof3e graue Plane dariiber: Fertig war ein Zelt auf Radern. Wir
lagen zu viert darin; in der Nacht zog ein Gewitter gnidig voriiber, und
ich wusste, die Nachbarskinder vergingen vor Neid. Dann war die Zeit
der Kleinlandwirtschaft endgiiltig voriiber, selbst mein Vater konnte das
nicht mehr leugnen. Er verkaufte das Grundstiick an eine Baugesell-
schaft. Das Gartenhaus, das ohnehin all die Jahre nur als Geriimpel-
schuppen gedient hatte, wurde abgerissen, der Ackerwagen kam auf den
Schrott, der Traktor ging zu meinem &lteren Bruder, der auch nichts an-
deres mit ithm tat, als ihn in einer Garage unterzustellen, um ihn spéter
ebenfalls zu verschrotten. All das simulierte Landleben, das Teil meiner
Kindheit gewesen war, fand ein komisch zuckendes, unbefriedigendes
Ende. Es war, als hétte ich mich fiir eine gewisse Zeit zu oft in einem
Freilichtmuseum herumgetrieben und die Fassade zwangsweise ernst
genommen, weil mein Vater mit dem tyrannischen Nachdruck, der ihm
nun einmal eigen war, darauf bestanden hatte. So dass ich noch heute
weill, wie man Kartoffeln setzt, wo die Erdbeeren herkommen und wie
die Motorhaube eines griinen Fendt-Traktors Baujahr 1954 im Sommer
das Licht reflektiert. Aber nach Abriss des Freilichtmuseums kann ich
nichts mehr damit anfangen.
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