
Landkind 

Wir hatten damals einen Traktor, weil die Familie meines Vaters in 
der Landwirtschaft gewesen war. Die Firma Fendt hatte ihn 1954 gebaut, 
und er war froschgrün. Obwohl mein Vater durch einen hart erkämpften 
Aufstieg in der saarländischen Ministerialbürokratie seine ländliche Her-
kunft hinter sich ließ, hing er an dem Traktor auch dann noch, als der 
vollkommen überflüssig geworden war und sich in ein Symbol vergan-
gener Zeiten verwandelt hatte. In den Siebzigern, als selbst in meinem 
Heimatdorf das Traktorfahren außer Mode kam, bestand mein Vater dar-
auf, jede Form gröberer Lasten (Baumaterial, Erde, Brennholz) mit dem 
Traktor in der Gegend herumzufahren, weil das die einzigen Gelegenhei-
ten waren, bei denen die Landmaschine noch eine praktische Rolle spie-
len konnte. Das kleine Grundstück, das aus dem großelterlichen Landbe-
sitz übriggeblieben war, rechtfertigte jedenfalls ihren Unterhalt nicht. 
Eigentlich hätte mein Vater darauf bestanden, dass alle seine Söhne den 
Traktor fahren lernten; da ich mich weigerte, führten nur meine beiden 
Brüder die Tradition fort. Aber auch in meiner Seele hinterließ der Trak-
tor eine breite Spur. So kann ich mich daran erinnern, dass mein Vater, 
der ein wenig zum kreativen Sadismus neigte, einmal mein Osternest im 
Motorraum des Traktors versteckte, der in seiner geschlossenen Garage 
stand und bis dahin als Versteck für Osternester noch nicht aufgetreten 
war. Nachdem ich drei Stunden gesucht hatte und in Tränen aufgelöst 
war, gelang es meiner Mutter, eine weitere Störung der ostersonntägli-
chen Harmonie zu vermeiden, indem sie meinem Vater das Geheimnis 
entlockte. Andere Begegnungen mit dem Traktor waren schöner. So saß 
ich zum Beispiel manchmal auf dem Behelfssitz und knatterte mit mei-
nem Vater durch das Dorf, auf dem Weg zu Setzkartoffeln, Zementsä-
cken, Blumenerde, die er ganz dringend für seine ländliche Ausgleichs-
therapie gegen den städtischen Büroalltag brauchte. Zwar wusste ich, 
dass diese Therapie ausgedehnte Arbeitseinsätze von uns Kindern mit 
sich bringen würde, die auch schon einmal die ganzen Sommerferien 
verschlingen konnten  – etwa beim Bau eines Gartenhauses auf dem be-
sagten, für den Traktor eigentlich zu klein gewordenen Grundstück. Aber 
mit dem Wind in den Haaren, mit der grünen Eisenstange des Behelfssit-
zes zwischen den Rippen, hoch über dem Autoverkehr, der uns entweder 
umfloss oder hinterherkroch, aber auf jeden Fall auf unsere Anwesenheit 
zu reagieren hatte, da fühlte ich mich manchmal beinahe frei. Selten 
durften wir auch auf der metallenen Schiene stehend mitfahren, die 
knapp hinter dem Traktor hin und her schwang, und an der landwirt-
schaftliche Geräte wie Eggen und Ähnliches befestigt werden konnten. 
Das war eigentlich streng verboten, und mein Vater war Jurist, aber um 
uns den Traktor näherzubringen, erlaubte er uns auch dies. Man musste 
locker in den Knien sein, wenn man nicht abgeworfen werden wollte. Ich 
bin ja nie gesurft, aber ich stelle mir vor, dass das Surfen den riskanten 
Fahrten auf der hin- und herschwingenden Metallschiene gleicht. Der 
Traktor war relativ klein, aber seine Hinterräder verlangten doch nach 
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Reifen, deren Profil so zerklüftet war, dass ich meine Hände zwischen 
den einzelnen Gummiwülsten unterbringen konnte; so gesehen war der 
Traktor ja auch eine Art Geländefahrzeug, und das beeindruckte mich 
schon. Das Gummi dieser Reifen war so starr und hart, dass man sich die 
Fäuste richtig weh tat, wenn man dagegen schlug. Dann war da der so-
genannte Ackerwagen, ein Bretterverschlag auf vier Rädern, mit dem 
man gehörige Mengen Sand, Erde, Getreide oder andere Lasten in der 
Gegend umherfahren konnte, und der mich allein schon deswegen inter-
essierte, weil er so primitiv schien, aber doch über eine eigene, getrennt 
vom Traktor bedienbare Bremse verfügte, regelmäßig geschmiert werden 
musste und in seinem Nutzwert unerhört variabel war. So kamen wir 
zum Beispiel eines Tages auf die Idee, den Ackerwagen als Schlafgele-
genheit zu benutzen, und mein Vater, der für solche Ideen an sich wenig 
übrig hatte, sah dieses eine Mal einen Sinn darin. Er fuhr den Wagen auf 
das Grundstück, gleich neben das Gartenhaus, das wir einige Sommer 
vorher auf Kosten unserer Ferien aus dem Boden gestampft hatten, na-
gelte zwei Bretter an die Vorder- und Hinterseite des Ackerwagens und 
warf eine große graue Plane darüber: Fertig war ein Zelt auf Rädern. Wir 
lagen zu viert darin; in der Nacht zog ein Gewitter gnädig vorüber, und 
ich wusste, die Nachbarskinder vergingen vor Neid. Dann war die Zeit 
der Kleinlandwirtschaft endgültig vorüber, selbst mein Vater konnte das 
nicht mehr leugnen. Er verkaufte das Grundstück an eine Baugesell-
schaft. Das Gartenhaus, das ohnehin all die Jahre nur als Gerümpel-
schuppen gedient hatte, wurde abgerissen, der Ackerwagen kam auf den 
Schrott, der Traktor ging zu meinem älteren Bruder, der auch nichts an-
deres mit ihm tat, als ihn in einer Garage unterzustellen, um ihn später 
ebenfalls zu verschrotten. All das simulierte Landleben, das Teil meiner 
Kindheit gewesen war, fand ein komisch zuckendes, unbefriedigendes 
Ende. Es war, als hätte ich mich für eine gewisse Zeit zu oft in einem 
Freilichtmuseum herumgetrieben und die Fassade zwangsweise ernst 
genommen, weil mein Vater mit dem tyrannischen Nachdruck, der ihm 
nun einmal eigen war, darauf bestanden hatte. So dass ich noch heute 
weiß, wie man Kartoffeln setzt, wo die Erdbeeren herkommen und wie 
die Motorhaube eines grünen Fendt-Traktors Baujahr 1954 im Sommer 
das Licht reflektiert. Aber nach Abriss des Freilichtmuseums kann ich 
nichts mehr damit anfangen.
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